抱着他山之石的初衷，本期专题向读者介绍了五个知名的美国电视制片人，20年来，他们从不同角度更新了美国电视业的规则，进而推动了整个行业的成熟。事实证明，从剧本创意、到组建拍摄团队，制作人的工作既需要创意无限又需要精打细算，和站在镁光灯前的演员乃至导演相比，这些幕后英雄或许才是电视业的真正支柱。

沃尔夫的节目从不迅速窜红，也未制造明星，却给电视业带来持久的财富。

迪克.沃尔夫：超级算盘+狄更斯叶凌春文今年5月，美国众议院多数党领袖汤姆？迪莱（TomDelay）致信美国全国广播公司（NBC）电视部负责人杰夫？祖克（JeffZucker），抱怨电视剧《法律与秩序》（Law&Order）中的对白提到他的名字。

在这部每周三晚上九点播出的电视剧中，一名警官说起一桩枪杀联邦法官的事件时说道：“或许我们应该向各方发出通告，寻找一个穿汤姆·迪莱T恤衫的人。”

迪莱称这句台词是对他的污蔑。对此，NBC娱乐部总裁凯文？赖利（KevinReilly）说：“《法》片中经常出现真人姓名。我们坚信，观众有能力分别真实与虚构。”

不错，观众已经接受过长期训练。《法律与秩序》自1990年开播，NBC和出品该片的沃尔夫制作公司的拍摄合约已延续至2006年——本文的主角、该剧制作人迪克？沃尔夫（DickWolf）为美国电视史带来了最长寿的涉案剧。

美国电视史上不是没有拍过几十年的电视剧，但多是在白天播出、给家庭主妇消磨时间用的“豪门恩怨类”肥皂剧。在竞争激烈的晚间黄金时段，像《法律与秩序》这样的成就可谓前无古人。今年该剧开始推出DVD时，有评论称“我觉得没有必要介绍剧情，如果你不知道这部电视剧的内容，那你肯定没有电视。”

另一个能够说明《法》片影响力的事件更为离奇。去年5月2日，美国弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）附近一家旅馆外的垃圾箱里发现了一具尸体，警察调查现场的时候，有个人走进围观的人群中，向一个看热闹的妇女询问出了什么事情，然后就跳上街对面的一辆汽车，迅速离开。这个妇女立刻掏出照相手机，拍下了这辆车的车牌号码。警方根据她提供的线索，在事发39小时后逮捕了嫌疑犯。该女士告诉媒体，她之所以反应迅速，是因为她看了足够多的《法律与秩序》，有能力分辨可疑的表现。

工头迪克其实，《法律与秩序》在福克斯和CBS遭拒后，尽管被NBC接受，但最初的成绩并不乐观。根据尼尔森收视率调查，《法》片播映初期排在当周所有节目的第77位。

但NBC电视台认准了该剧的独特魅力，不言放弃，并在剧情涉及流产等有争议的话题而使得广告商撤出时仍表现出相当的耐心。从第二季开始，《法》的收视率直线上升，迅速攀升进前十之列，并在此后的十四年中始终没有跌出前二十名。

不仅如此，沃尔夫还为《法》片适时制作了三部独立的“外传”，《法律与秩序：特殊受害者》（Law&Order：SpecialVictimsUnit），《法律与秩序：犯罪倾向》（Law&Order：CriminalIntent），分别在1999年和2001年开播。2003年，《法》片在周三晚上的收视率达到19%，而在收视排名上，两部外传分别位列16和21.一时间，沃尔夫三连胜的成绩在好莱坞无人能及。NBC也赚得盆满钵满。这一年，媒体开始用电视大王来称呼沃尔夫。今年，第三个外传《法律与秩序：陪审团》（Law&Order：TrialbyJury）于3月开播。

15年来，沃尔夫努力把《法》片推上一个商业化的轨道。“这是生意，我们不是艺术家，我们的产品是商业的生命支柱。”这意味着沃尔夫头脑里的算盘得随时拨得哗哗响。

2001年，《法》片的单集制作费是220万美元，与1990年相比增长了38%，而NBC支付的许可证费用已上涨3倍，达到310万美元一集。就是说，不能付给客串明星超过预算标准的报酬（5000美元一次演出，即便是朱丽亚？罗伯茨），剧作者则是2万8千美元一个剧本。另外，还要精打细算地购置道具，省却分期付款，拍摄几个场景可以在同一个地方进行，只需稍微改变一下陈设。

如今，《法》片是一项年价值超过10亿美元的商业项目，是电视网赖以生存的品牌。每月大约有10亿观众痴迷其中，沃尔夫借此成为首播时段最有价值的参赛者。更令许多观察家相信，2003年通用电气（GE）收购威旺迪（Vivendi）的一个动机就在于这部电视剧。因为《法律与秩序》未来的特许权尚不明确，将沃尔夫和节目锁定并获得有利的合同安排将对NBC大有裨益。

事实证明这部剧集确实充当了救世主。在2005年电视网38亿美元的广告收入中，《法》占到将近10亿，还替NBC省下了开发新剧所需的千百万美元。NBC还从TNT获得企业组织联合费，通过出售约550集剧集，获得60多亿美元，海外市场还有30亿的收入。并且，其品牌已扩展到DVD、小读本、电脑游戏和T恤衫。有人预计，在未来的五年如果4部戏连续播出，将有100亿美元的收入。

“有人打算花10年打造一部精品，力臻完美。但即使创造出了这样的精品，也还要受时间表和87个别的因素影响。”沃尔夫如是说。他从不等待，9点有了一个新主意，10点已经在打电话推销。

沃尔夫深谙品牌推广之道，他一周内会让观众19次看到一个节目。懂得重复的秘诀，这得益于沃尔夫年轻时从事广告业的经验，他曾为美国国家航空公司（NationalAirlines）创作脍炙人口的广告词“I‘mCheryl，Flyme.”。

强硬的写实派前NBC高管布兰登。泰迪科夫（BrandonTartikoff）曾说，电视业是一种由成功的演出和明星构成的商业。然而，沃尔夫的节目既未迅速窜红，也未制造当红明星，却给电视业带来持久的财富。他选择一个简单而尖利的武器：“决定一部戏命运的就是写作。”

20世纪80年代沃尔夫受雇于《希尔街的布鲁斯》（hillstreetblues，见后文《史蒂文？布奇柯：罪与罚的轮回》）的创作班底。该班底被誉为电视业中的哈佛商学院。这是他人生经历的分水岭，沃尔夫讲故事的才能被历练得愈发突出。

沃尔夫曾梦想像狄更斯一样写一本伟大的小说。他和创作成员们一起，力图从不同的角度捕捉犯罪与正义的世界，正如狄更斯描绘了一幅19世纪伦敦的全景图。

1996年，大约有150人为沃尔夫创作他的数部电视剧。他这么强调，创作成员在圈内都极负盛誉，包括获1987年度奥斯卡奖最佳影片的《野战排》的作者瓦伦？格林（WalonGreen）。好几位作者都是自创业伊始便跟随沃尔夫。

得力于出色的写实派创作班底，《法律与秩序》最厉害的一点是“尽量接近真实”。虽然快节奏的电视剧无法完全还原艰难的司法程序，但该剧仍然力求细节真实。相反，爆炸、飞车、追逐、打斗、枪战之类的场面极少出现，作为主角出现的两个警察在整整22集里一枪都没有开过，查案全靠两条腿一张嘴。相信所有对司法部门有所了解的人都会认同，这才是法律系统真实的运作方式。很多司法界人士和警察都对该剧赞誉有加，喜欢的人说“这就是现实”，不喜欢的人则批评它“像普及教育课，不像电视节目”。

该剧的风行，深刻地影响了美国的电视行业，此后出现的警匪电视剧都更加注意纪实味道和团队精神，比如《犯罪现场调查》（CSI）和《纽约重案组》（NYPDBlue）。

而与其它警匪电视剧最大的不同在于，《法》片把焦点完全集中在司法程序，对各个主角的私生活几乎不接触。在一个小时的剧集中，警察查案，控方审案。这样的好处就是可以使观众随时看任意一集而不必担心情节不连续。和它形成鲜明对照的是《纽约重案组》，在讲述真实犯罪和侦破细节的同时，也着意刻画警察的平凡生活，并加入了各式各样的恋情。

最绝的是，该剧的许多故事都直接来自报纸的社会新闻，所以在某些集的结尾，才会出现这样的字幕：“本集故事受某某案件启发，但人物与具体情节都纯属虚构，绝无影射涉案人士之意。”

也许是为了证明对故事的重视，15年来，《法》片中的司法人员不断换血、先后有二十多人担当过主角。玛莉丝卡？哈吉塔（MariskaHargitay）算是脱颖而出获奖的不多的例子。她凭借《法律与秩序：特殊受害者》中的表演获得第57届艾美奖剧情类最佳女主角和第62届金球奖电视剧情类系列剧最佳女演员奖。

早些年，在沃尔夫为福克斯创作《纽约秘密》（NewYorkUndercover）时，有主演中途停演，要求增加片酬和提高待遇。沃尔夫回应得很干脆：“如果明天不出现在片场，我们彻底换人。”声明登报后，两位演员回到剧组。沃尔夫完全成为了好莱坞作派的逆流。

除了面对如此愤慨之事，故事主义者沃尔夫表现得容易相处且为人厚道。他不大声嚷嚷，更不会骂人；而当一些电视剧作者称自己为艺术家而嘲弄电视网的执行官们时，沃尔夫津津有味地谈论着商业，和NBC的人一起分享自己的成功。

迪克.沃尔夫代表作品：《法律与秩序》及其多部衍生作品经典言论：“这是生意，我们不是艺术家，我们的产品是商业的生命支柱。”